
знаем его, умеем любить его и сердцем чувствовать его
нужды, без кабинетного западничества и без детского
славянофильства»1. Это-то ощущение родства двух то-

- гда еще во многом начинавших «народных поэтов» явно
проявилось и в .критических оценках Островского Не-
красовым в .середине 50-х годов.

«Заметками о журналах», по сути, и завершается
критическая деятельность Некрасова как нечто регуляр-
ное, целенаправленное и систематическое. Нельзя не
обратить внимание, что окончание этой работы падает
на 1856 год. В этом году выходит первая (если не счи-
тать, а здесь действительно можно не считать, юноше-
ского романтического сборника «Мечты и звуки») книга
Некрасова-поэта. Окончилась пора литературного само-
определения Некрасова, так постоянно и так успешно
сопровождавшаяся у него литературно-критической дея-
тельностью. Некрасов — большой русский критик — за-
вершал свой литературный путь. Далее по этому пути
пошел уже только Некрасов — великий русский поэт.

«Ты проснешься ль, исполненный сил?..»  '
«Размышления у парадного подъезда»

В 1860 году за границей в газете «Колокол» впервые
было  ̂напечатано стихотворение, которое издатель га-
зеты," а это был Герцен, сопроводил примечанием: «Мы
очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотво-
рение нет возможности не поместить». Какого же «рода»
оказалось это стихотворение?

В газете Герцена произведение напечатали под за-
главием «У парадного крыльца». Это были вскоре же
ставшие знаменитыми стихи «Размышления у парадного
подъезда». Короткий заголовок при первой газетной (и
бесцензурной) публикаций, очевидно, носил довольно
случайный характер. Поэтому же он заключил в себе и
некоторую художественную противоречивость: слова в
нем не очень удачно стилистически совмещались. Старо-
му, даже старинному,, не без оттенка домашности, слову
«крыльцо» скорее бы пристало что-то вроде слова
«красное», например: «красное крыльцо». Здесь же оно
определялось сравнительно новым, лишь в XVIII веке

' О с т р о в с к и й  А. Н. Поли. собр. соч. М., 1953, т. 14,
с. 181.
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освоенным — «парадное». К тому же словом иностран-
ным. В свою очередь слово «парадное» тоже требовало
какого-то соответствия в определяемом — торжественно-
сти, размаха, официальности. К крыльцу можно было и
подойти, к подъезду — потому-то он по точному смыслу
и подъезд — подъезжали. «У парадного подъезда» — в.
таком сочетании слов, становившихся словами высокого
стиля, появлялись строгость и приподнятость. Они и еще
усиливались. Определить раздумья, впечатления от уви-
денного как размышления значило и указать на высо-
кую одическую традицию, идущую от XVIII века. Так
назывались известные оды Ломоносова «Утреннее раз-
мышление о Божием величестве» или «Вечернее раз-
мышление о Божием величестве, при случае великого
северного сияния». В то же время, выстраиваясь в еди-
ный ряд «высоких» слов, слова заголовка открывали и
возможность сатирического заряда.

Некрасов довольно часто обозначает традиционны-
ми жанровыми определениями свои произведения, уже
лишенные традиционных жанровых признаков, утверж-
дая тем самым смещенность привычных представлений
о поэтическом. Применяя эти определения, он демонст-
рирует и абсурдность такого применения, берет для
того, чтобы отбросить, примеряет, чтобы показать, что
мерки негодны, малы и узки. «Размышления», но не о
«Божием величестве», а у «парадного подъезда». «Вы-
сокие» некрасовские слова уже не однозначны, как у
Ломоносова, они несут смысл, который обнаруживается
многообразно.

Длинный торжественный заголовок как бы перехо-
дит в само стихотворение и сразу же, буквально в двух
первых строках, раскрывает это многообразие:

Вот парадный подъезд. По торжественным дням...

Здесь подъезд представлен, представлен громоглас-
но, торжественно: торжественный подъезд в торжест-
венные дни. И сразу же, здесь же обнажается низкая
изнанка этой лжеторжественности:

Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом

.Подъезжает  к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь — в том их призванье! (II, 52)
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В праздничные, «торжественные» дни в передних до-
мов вельмож и крупных чиновников выставлялись осо-
бые книги, в которых расписывались посетители, не до-
пускавшиеся лично. Такая запись заменяла поздравлен
ния и свидетельствовала о почтительности и чинопочи-
тании расписавшихся. Некрасов не просто отмечает этот
обычай. Он у Некрасова входит в общую поэтическую
картину парадного подъезда. Это тоже парад, это тоже
торжество: парад холопства, торжество холуйства.
Грандиозного, масштабного: потому и подъезжает це-
лый город. Приехавшие расписаться в передней и не
допущенные лично названы гостями. Слово «холоп»,
прилагавшееся обычно к крестьянам, у! поэта переадре-
совано городу. Холопство пояснено — оно. от сердца.

Иное — подъезд в обычные дни городской жизни:
А в обычные дни этот пышный подъезд
Осаждают убогие лица:
Прожектеры, искатели мест,
И преклонный, старик, и вдовица. (II, 52)

Мы уже отметили, что некрасовское стихотворение
восходит вообще к одической литературе XVIII века, но
есть, у него и более конкретный источник. Это ода Дер-
жавина «Вельможа», в свое время, может быть, не ме-
нее знаменитая, чем «Размышления у парадного подъ-
езда»1. Белинский называл ее «сатирической» одой —1
«нравственно-философического содержания»2., И «ода»
Некрасова «Размышления у парадного подъезда» сати-
рическая. Есть в ней, как увидим, и свое «нравственно-
философическое» содержание. Схожи и сюжетные си-
туации. У Державина те же ожидающие в передней «и
преклонный старик, и вдовица»:

А там — вдова стоит в сенях
И горьки слезы проливает...
С грудным младенцем на руках

■ Покрова твоего желает...
А там — на лестничный восход
Прибрел на костылях согбенный
Бесстрашый, старый воин тот...

Собственно, образы этих и подобных просителей и
занимают основное место в картине «приема» у Держа-

1 См.: С л о н и м с к и й  А. Некрасов и Маяковский (К поэтике
Некрасова). — Книга и революция, 1921, № 2.

“ 2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., в 13-и т. М., 1955,
т. 6, с. 636.
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вина. У Некрасова они сжаты до упоминания, до не-
скольких слов. На место подробных державинских опи-
саний пришло простое перечисление. У Державина и
намека кет на образ холопствующего города.

У Некрасова само действие вынесено на улицу. Во-
обще такой тип уличного наблюдения для Некрасова
очень характерен: один из своих стихотворных циклов
он так и назвал «На улице». В результате всегда откры-
валась возможность очень объемного изображения, очень
динамичного-движения:

От него и к нему то и знай по утрам
Все курьеры с бумагами скачут.
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,
А иные просители плачут. (II, 52)

Сами стихи, повествующие о пестрой картине, стано-
вятся довольно пестрыми: высокое «вдовица» соседст-
вует с имитацией легкомысленного напева «трам-трам».
«Трогательные», картины, у Державина очень разверну-
тые, в некрасовском стихотворении заменены изображе-
нием сутолки и суеты, в которых есть мелкость, не пре-
небрежением вызванная и не вызывающая пренебреже-
ния, но все же некоторая, мелкость частного интереса...
И это .становится ясно, как только показываются мужи-
ки— образ деревенской России, трагический и цельный.
Вот таких просителей в оде Державина не было:

Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар. «Допусти», говорят
С выраженьем надежды  и муки,
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах...* (II, .52) •

Некрасовские стихи часто сюжетны. И эта сюжет-
ность позволяет вести, казалось бы, недопустимый раз-
говор о стихотворении как об обычном прозаическом
произведении. Смело применяется и терминология, при-
нятая обычно для прозы. И’ дело не в том, что стихи соот-
носят с прозой. Нет, просто о стихах говорят как о прозе.
«Первая часть, — писал советский критик Н. Л. Степа-
нов о. «Размышлениях у парадного подъезда», — изЬ-
бражение одной из сцен «физиологии» столицы — при-
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хода мужиков и расправы с ними швейцара. Эта сцена
близка очерковым зарисовкам в циклах «На улице»,
«О погоде»1.

«Худой армячишка», «кровь на ногах», «самодель-
ные лапти» — все это точно и зрдмо рисует крайнюю
степень нищеты, горя, униженности крестьян. Некрасов
ничего не прикрашивает. Его изображение — предельно
правдивое и точное — перекликается с реалистически
суровой манерой таких мастеров, как Перов и Репин»* 2,

При всей невыразительности характеристик («зри-
мо», ^наглядно», «с большой изобразиіельной. силой»)
мысль очень ясна: Некрасов показывал только нищету
и забитость крестьян. Характерно и сопоставление с
живописью передвижников: и здесь и там изображена
бедность. Не слишком ли, однако, беден содержанием
такой разговор о бедности? Или, может быть, бедность
анализа лишь следствие и выражение бедности анали-
зируемого? Почему же все-таки «физиология» стала
здесь поэзией?

В поэзии, в стихах есть своя, особая конкретность и
точность, совсем иная, чем в живописи или даже в про-
зе. Когда-то сам Некрасов сказал: «Дело прозы — ана-
лиз, дело поэзии — синтезис». «Синтезис» — синтез —<
означает прежде всего обобщение, поэтическое-обобще-
ние, т. е. только' в поэзии и возможное. В свое время
Л. Н. Толстой заметил по поводу стихов Тютчева -

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде...

что так употребленное слово «праздной» могло по-
явиться лишь в-поэзии и вне ее теряет всякий смысл.
Особенности поэтического изображения, как видим, за-
ключаются не только в собственно стихотворном разме-
ре или в рифмах. Можно ли представить в прозе такое:
«мужики, деревенские русские люди»? Ясно, что если
мужики, то деревенские люди, и что за разъяснение —
русские? Правда, давно замечено, что в «Мертвых ду-
шах» Гоголя уже в первых строчках, в рассказе о собы-
тиях, совершающихся в самом центре России, тоже ска-
зано: «только два русские мужика, стоявшие у дверей
кабака против гостиницы, сделали кое-какие замеча-
ния...» и т. д. Не забудем, однако, что Тоголь и писал

‘' С т е п а н о в .  Н. Л. Н: А. Некрасов. М., 1962, с. 81.
2 Там же, с. 78—79,
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не роман или повесть, а хотя и в прозе, но — поэму. Ив
стихах Некрасова: «...мужики, деревенские русские лю-
ди». Так появляется интонация высокого, эпического,
поэмного склада.

И сами мужики,' подошедшие к данному подъезду, в
таком поэтическом изображении уже "теряют единич-
ность, конкретность и, если угодно, зримость и нагляд-
ность, а приобретают некую символическую всеобщ-
ность русского деревенского люда. За ними или, вернее,
в них уже предстает ' как бы вся деревенская Русь, за
которую они представительствуют, от лица которой они
явились. И если в начале к подъезду подъезжал целый
город, холопский, то здесь к нему подошла как бы це-
лая страна, крестьянская.

Реальные приметы: «загорелые лица и руки», «армя-^
чишка худой на плечах, по котомке на спинах согну-
тых» — характеризуют их всех, любое определение при-
ложимо к каждому. Ни один из группы не выделен. Му-
жиков несколько, но они сливаются в образ одного че-
ловека. Скажем, у всех «русые головы».- Можно ли
представить такое в живописи? Заключительные слова
вне всякой бытовой достоверности: «крест на шее и
кровь на ногах...» Поэт уже не может сказать о крестах
на шеях, как о котомках на .спинах. Крест один на всех.
«Крест на шее и кровь на ногах» — последняя примета,
собравшая всю группу в один образ и придавшая обра-
зу почти символическую обобщенность страдания и под-
вижничества. В то же время символ этот совсем не от-
влеченный, не бесплотный. Мужики не перестают быть
и реальными мужиками, в лаптях, прибредшими «из
каких-нибудь дальних губерний».

Сохранился рассказ А. Я. Панаевой о том, как соз-
давалось это некрасовское произведение. Однажды поэт
увидел из окна своей квартиры, как подошедших к дому
напротив крестьян отгоняли от подъезда дворники и
полицейские. Крестьяне выглядели озябшими и про-
мокшими: было осеннее петербургское утро, холодное и
дождливое.

В стихотворении же Некрасова речь идет о палящем
солнце. И не случайно. Когда члены революционного
кружка — чайковцы, издавая в целях революционной
пропаганды некрасовские «Размышления у парадного
подъезда», заменили «пилигримы» на «наши странни-
ки», то это стало не тіросто заменой — переводом иио-
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странного слова на русский, но и отказом от многознач-
ности и емкости некрасовского образа. «Пилигримы»
рифмуется с «солнцем палимы» не только внешним об-
разом. Здесь есть внутренняя перекличка. Так на миг
мелькнула перед нами картина жарких пустынь и бре-
дущих под палящим солнцем паломников.

Между тем достаточно типично такое восприятие
этих некрасовских стихов: «Не будучи принятыми, уни-
женные ходоки отправились в обратный путь, не по-
смев в ответ, даже между собой, вдали от парадного
подъезда, выразить недовольство или возмущение —<
ничего, кроме примирительного «суди его бог» (бог, а
не они), не найдя и не ища никакого, другого выхода
(разводя безнадежно руками). Удрученные отказом, они
вместе с тем сохраняют непоколебимую почтительность
к вельможе и его приближенным до такой степени, что,
удаляясь от парадного подъезда,, несмотря на нещадно
палящее солнце, долго еще не надевают шапок»1.

А ведь, не будучи допущенными, крестьяне опять-
таки обращаются к богу, как бы к высшему принципу.
Здесь, на этом месте, в таких стихах, невозможна ника-
кая другая реакция на отказ, казалось бы житейски
самая оправданная: выругаться или плюнуть с досады.
Здесь невозможно даже позднее появившееся: «все про-
пьют бедняки до рубля». Крестьяне повторяют лишь:
«суди его бог». И то, что они уходят с «непокрытыми
головами», оказывается последним штрихом, который
завершает образ' крестьян, высокий и трагический об-
раз подвижников и страдальцев.

После этого поэт вводит нас в иной, в противопо-
ложный мир: в самих стихах эта, другая часть отделе-
на. Отделенность подчеркнута и’ резко изменившейся
парной рифмовкой, которая появилась в стихотворении
впервые:

А владелец роскошных палат
Еще сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною... (II, 53)

Образ вельможи показался уже в сцене с мужиками
в одном точно найденном словечке — «наш»:

Кто-то крикнул швейцару: «гони!
____________  Наш  не любит оборванной черни!» (II, 53)

1 А к с е н о в а  Е. М. Н. А. Некрасов. «Размышления у па-
радного подъезда». — Учен. зап. Владимирского гос. пед. ин-та,
1958, вып. I, с. 387.
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Ведь за одним этим словечком, пришедшим из хо-
луйского лексикона: «наш», «сам», «хозяин» — целая си-
стема отношений.

Стоит за образом владельца роскошных палат и об-
раз реального человека или, как говорят, прототип. О
нем сообщил Чернышевский в одном из писем: «Могу
сказать, что картина:

Созерцая, как солнце пурпурное
Погружаются в море лазурное... и т. д. —*

живое воспоминание о том,, как дряхлый русский грел-
ся в коляске на солнце «под пленительным небом» Юж-
ной Италии (не Сицилии). Фамилия этого старика —
граф Чернышев»1.

Граф Чернышев, который здесь упомянут, очевидно,
А. И. Чернышев, более 20 лет бывший николаевским во-
енным министром, позднее председателем Государствен-
ного совета. Своей головокружительной карьерой он был
прежде всего обязан жестокому и подлому поведению в
пору декабристского восстания 1825 года и после него.
Некрасов, видимо, недаром обронил презрительное —
«герой». На счету Чернышева было и такое «геройское»
дело, как руководство казнью декабристов.

Сейчас установлено и еще одно обстоятельство. В то
время когда было написано стихотворение, в «роскош-
ных палатах», в доме, находившемся почти напротив
петербургской квартиры Некрасова, из окон которой
поэт наблюдал сцену у «парадного подъезда», жил ми-
нистр государственных имуществ М. Н. Муравьев, бу-
дущий кровавый усмиритель польского восстания: оно
произойдет через четыре года после создания стихотво-
рения, в 1863 году. Поэт выступил в роли своеобразного-
пророка, заклеймив не только вешателя прошлого, но и
вешателя будущего; кличка «вешатель» после 1863 года
прочно прикрепилась к Муравьеву.

Однако образ, созданный в стихотворении, много
шире своих реальных'прототипов, да во многом иной и
по сути. Это уж никак не фигура николаевского чинов-
ника. Это скорее барин, сибарит, погруженный в рос-
кошь и негу. Недаром обычно и называют его вельможа,'
хотя самим Некрасовым он так нигде не назван. И имен-
но этот образ не случаен. Такой образ не только проти-

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. М., 1939, т. 1,
с. 754. ѵ
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востоит контрастно образу крестьян, но, хотя совершен-
но в другом роде, ему соответствует. Этот образ тоже
предельно обобщен: нравственной высокости, крестьян
противостоит глубина нравственного падения вольможи.

Тонко реставрируя оду, Некрасов вызвал к жизни
образ целой эпохи, XVIII век, еще Белинским опреде-
ленный как век «вельможества», и образом эпохи и
масштабом ее характеризовал героя.

Более того, изображение оказалось как бы дополнен-
ным и подкрепленным богатейшей литературной тради-
цией. Некрасов не просто обращается к традиции,, но
традицию демонстрирует. Риторичность подчеркнута.
Стиль высок, как и при рассказе о мужиках, хотя в
другом роде. Парная рифмовка, в первый и единствен-
ный раз появившаяся в стихотворении и резко отделив-
шая образ от предшествующей картины, возможно, вос-
ходит к пушкинскому стихотворению «К вельможе». Од-
нако пафос произведения и даже содержание, порой до
удивительных совпадений, связывают некрасовское про-
изведение с державинской традицией, отчасти с перело-
жением 81-го псалма «Властителям и судиям», но, как
уже отмечено, прежде всего с одой «Вельможа».

И у Державина тот же развращенный вельможа, по-
койно спящий, и пришедшие к нему и ожидающие не-
счастные; вдова, израненный герой, старый воин; то же
риторическое восклицание — обращение автора («про-
будись»— у Некрасова, «проснися» — у Державина):

Проснися, сибарит! Ты спишь
Иль только в сладкой неге дремлешь,
Несчастных голосу не внемлешь
И в развращенном сердце мнишь:
«Мне миг покоя моего
Приятней, чем в исторьи веки;
Жить для себя лишь одного,
Лишь радостей уметь пить реки,
Лишь ветром плыть, Гн есть чернь ярмом;-
Стыд, совесть — слабых душ  тревогаі
Нет добродетели! Нет бога!..»

Державинское «нет добродетели» подхвачено Некрасо-
вым: «но счастливые глухи к добру». Даже это «нет
бога» находит соответствие в некрасовском «не страшат
тебя громы небесные». Указание на безбожие становит-
ся еще одним обвинением в безнравственности. Эта по-
следняя фраза даже заключена в четверостишии, кото-

6 Заказ 3339 81



рое выделено, приобретая тем самым особую ударную
силу:

Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держишь в руках,
И несут эти люди безвестные

1 Неисходное горе в сердцах.

Но далее пути Некрасова и Державина решительно
расходятся. Державинская ода не только сатира, но и .
поучение, своеобразное для вельмож руководство к дей-
ствию, ибо

Вельможу должны составлять
Ум здравый, сердце просвещенно,
Собой пример он должен дать,
Что звание его священно...
Блажен народ! где царь главой,
Вельможи — здраЁы члены тела...

И заканчивается ода у него положительным примером:-
Тебе, герой! желаний муж!
Не роскошью вельможа славный;
Кумир сердец, пленитель душ,
Вождь, лавром, маслиной венчанный!
Я праведну здесь песнь воспел.

Некрасов же продолжает биографию своего «героя»,
до самой смерти. Жизнь его вельможи — это жизнь, как
говорится, запрограммированная; для него, какое бы то
ни было возрождение к иному исключено. Умирает ге-
рой некрасовского произведения в Италии, «под плени-
тельным небом Сицилии». Поэт не дает вельможе уме-
реть на родине, к которой тот непричастен. Вся эта
картина — картина мира нерусского, иноземного. Для
создания ее поэт оживляет еще одну литературную тра-
дицию прошлого — идиллическую поэзию.

Это идиллия, восходящая опять-таки к классицизму
XVIII века и через него к классической древности. Не-
даром и действие перенесено в страну классического
прошлого — в Италию. Упоминание об Аркадии под-
черкнет и усилит мотивы классической идилличности.
И употреблена здесь Некрасовым древняя и тоже уже
как бы приобретшая характер классичности, еще Ари-
стотелем объяснявшаяся аналогия: закат дня — то же,
что старость жизни:

Безмятежней аркадской идиллии
Закатятся преклонные дни:
Под  пленительным небом Сицилии,
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В благовонной древесной тени,
Созерцая, как солнце пурпурное
Погружается в море лазурное,
Полосами' его золотя, — .
Убаюканный ласковым пением
Средиземной волны, — как дитя...

«Закатятся преклонные дни» — здесь уже есть метафо-
ра, которой издавна удовлетворялась поэзия. Но Некра-
сов как бы удваивает ее и развертывает в зримую кар-
тину. Герой, о закате дней которого уже сказано, созер-
цает закат солнца.

Однако вся эта идиллия важна не сама по себе и
подлинный смысл обретает лишь в общем, строе некра-
совских стихов. Перенасыщенность картины идилличе-
скими мотивами, ее «переслащенность» усиливает конт-
раст с общим содержанием произведения, с рассказом
о вельможе, с подлинным к нему авторским отношени-
ем, лишь отступившим, как бы спрятавшимся, но под-
спудно живущим, вдруг прорвавшимся, но снова сдер-
жанным и загнанным в скобки:

Ты усцешь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением).„

Лиризм поэта, как его чувство, здесь сдерживается.
Одические восклицания, идиллические мотивы возни-
кают на волне такого все время растущего, иногда про-
рывающегося и снова подавляемого лиризма. Несмотря
на кажущуюся открытую декларативность, сила стихов
именно в этой поразительной сдержанности, сдержанно-
сти до последнего предела. И наконец, взрыв скорби и
гнева:

И сойдешь ты в могилу... герой...

Это многоточие-пауза почти физически передает дви-
жение души поэта, буквально задохнувшегося, не нахо-
дящего сразу слова и, наконец, отыскавшего — «герой».
Гневу этому не хватает никаких слов. Сама речь поэта
все время прерывается, стихи снова и снова перебива-
ются многоточиями:

И  сойдешь ты в могилу... герой,
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочем, что ж  мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?
Не на них ли нам выместить злобу? —
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Безопасней... Еще веселей
В чем-нибудь приискать утешенье...
Не беда, .что потерпит мужик:
Так ведущее нас провиденье
Указало... да он же привыкі

В свое время Александр Блок говорил, что «душев-
ный, строй истинного поэта выражается во всем,-вплоть
до знаков препинания»1. Так, у Некрасова прорвавшее-'
ся чувство ищет выхода, поэт находит слова и тут же,
не удовлетворяясь, отбрасывает их и устремляется к
новым. Он издевается, пародирует, примеряет маски,
срывает их, спорит и не может успокоиться, пока, нако-'
нец, этот напряженнейший лиризм не разрешается сто-
ном-песней:

...Родная земляі
Назови мне такую обитель... и т. д.

Здесь возникает обобщенный образ родной земли. Перед
лицом такого образа и мужики освобождаются от бре-
мени всеобщности.’ Они могут здесь обрести конкрет-
ность и реальный масштаб:

За  заставой, в харчевне убогой
Все пропьют бедняки до рубля -
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут...

Всеобщность, носителями которой они до сего были,
теперь предстает не через них, а непосредственно, в
своей собственной символической форме — в образе род-
ной земли. А сам образ родной.земли, России реализу-
ется и обретает уже свое конкретное живое содержание
в песне и через песню. Известный литературовед
Н. Л. Степанов назвал эту часть реквиемом. Даже если
музыкальные термины, употребляемые критикой при
анализе стихов,, скорее образы, чем объяснения, их по-
явление характерно хотя бы как ощущение музыкаль-
ности. Не только критики (и, конечно, сами поэты) чув-
ствуют связь стихотворной лирики с музыкой, но и му-
зыканты подтверждают связь музыкальной лирики со
стихами.

«Моей задачей, — писал И. Стравинский, — было
создать лирическое произведение, создать подобие сти-
хотворения, выраженного языком музыки»1 2. Можно

1 Б л о к  А. Собр. соч., в 8-ми т. М. — Л., 1962, т. 5, с. 515.
2 С т р а в и н с к и й  И. Хроника моей жизни. Л., 1963, с. 242.
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было бы сказать, что Некрасов стремится создать язы-
ком поэзии музыкальное произведение. Эта музыкаль-
ность' не сводится к какому-то одному элементу, не го-
воря уже о звукописи, даже к ритму, о котором, напри-
мер, В. Жирмунский писал как об основном принципе
художественной закономерности для искусств времен-
ных (поэзия, музыка).

У Некрасова предшествующая идиллия или одиче-
ская часть стихотворения не «поется». Отрывок же со
слов «Назови мне такую обитель» стал одной из люби-
мых песен революционной, демократической, особенно
студенческой молодежи. Здесь музыкален весь его строй.
Уже в первом стихе этой последней части задана ее те-
ма, и не только идейно-смысловая, но и музыкальная —
«Родная земля». Сразу возникшая тема — «Родная зем-
ля» как бы покрывает собою, вбирает в себя после-
дующий, казалось бы, чисто эмпирический материал:
поля, дороги, тюрьмы, рудники, овины, телеги и домиш-
ки, подъезды судов и палат (здесь и подъезд, о кото-
ром было рассказано, стал одним из сотен). Тема эта—<
«Родная земля» не дает такому материалу рассыпать-
ся, остаться простым перечислением. Реализованная

' в нем, она его осеняет собою и сообщает значитель-
ность.

На смену оде и идиллии пришла иная форма — пес-
ня, чисто русская, народная, национальная. Мотивы ее

. подчас очень ощутимо вторгаются в авторское повест-
вование. Это и обычно отличающие народную поэзию
повторы («стонет он»... «стонет он»), и внутренние риф-
мы, тоже очень характерные для народной поэзии («по-,
полям... по тюрьмам»). В первой же строке словом «за-
стонет» задан музыкальный эмоциональный тон всей
этой части — цесни-стона. Слово «стонет» поддерживает
его, многократно и ритмично повторяясь. Как бы самый
стон, много раз возникая, нарастает на одной ^томи-
тельной ноте:

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,

4 В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,

• Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом  глухом городишке,
У подъезда судов и палат.
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Наконец, сразу и мощно вступает как бы целый оркестр
или хор:

Выдь на Волгу...

Не «пойди» и не «выйди». Призывное «Выдь на Волгу»
достигает эффекта музыкального взрыва:

Выдь на Волгу: чей стон, раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у да с  песней зовется —
То бурлаки идут бичевой!..

Стон мужика подхвачен песней-стоном бурлацкого
хора. И дело не только в том, что сказано о бурлаках,
но и в том, как о них сказано. Слово «выдь» — не выду-
мано Некрасовым, оно отражает особенности живой
речи, характерной для жителей ярославского, «бурлац-
кого» края, который Некрасов, сам ярославец, хорошо
знал. То же и слово «бурлаки» с типичным для такого
говора ударением на предпоследнем суффиксе «ак». Не-
красов поставил такое ударение совсем не для того, что-
бы соблюсти стихотворный размер: появились интона-
ции самой бурлацкой речи. Песенная мелодия льется
могуче и широко. Недаром в конце вступает тема Вол-
ги — извечной героини русских народных песен — поет
уже как бы вся Русь:

Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля — . „
Где народ, там и стон...

Тем не менее не песня-стон заканчивает это произве-
дение, названное размышлениями, а именно размышле-
ния— и по поводу песни-стона тоже — раздумья о судь-
бах целого народа. Размышления, раздумья рождают
мучительный вопрос — обращение к народу:

...Эх, сердечный!
Что же  значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже  совершил, —
Создал песню подобную стону
И духовно навеки почил?..

В 1886 году Чернышевский в уже упоминавшемся
письме, сообщал: «...в конце пьесы есть стих, напеча-
танный Некрасовым в таком виде:
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Иль, судеб повинуясь закону, —

этот напечатанный стих — лишь замена другому»1.
Было предпринято несколько попыток реконструкции

этого, видимо из цензурных соображений замененного
стиха. Так, на основании одной рукописной копии, отно-
сящейся к 60-м годам прошлого века, предлагалось
прочтение: «сокрушишь палача и корону». Выдвигались
и другие варианты: «Иль царей ‘повинуясь закону»,
«Иль, покорный царю и закону». Однако все эти пред-
положения основаны на догадках и документально не
подтверждены. Они не отменяют и не заменяют того
текста, который мы знаем:'

Иль, судеб повинуясь -закону.. .
Вообще в борьбе с -цензурой, обходя поставленные

ею рогатки, Некрасов чаще всего стремился усилить и
углубить. свою мысль. Как известно, одним из автор-
ских окончаний «Размышления у парадного подъезда»
первоначально были такие стихи:

О! во веки тот памятен будет,
По чьему мановенью народ
Вековую привычку забудет
И веселую песню споет.

Все это напоминает стихи из «Деревни», написанной
Пушкиным, еще юношей: «И рабство, падшее по манию
(у Некрасова «по... мановенью». —Н. С.) царя». От
такого окончания Некрасов отказался, и, наверное, не-
только потому, что вряд ли верил в добрую волю царя
и в ее благодетельность. Поэта волнует вопрос о судь-
бах народа во всей его сложности, над ним он бьется,
над ним размышляет.

Пройдут годы. Для Некрасова они будут годами
дальнейшего углубленного исследования народной -жиз-
ни, ее социальных возможностей, ее нравственного и
эстетического потенциала. Поэт создаст народные поэ-
мы «Коробейники» и «Мороз, Красный нос», начнет ра-
боту над эпопеей «Кому на Руси жить хорошо». Когда
это произойдет, тяжкие размышления сменятся утверж-
дением:

Вынесет все- и широкую, ясную
Грудью дорогу прбложит себе...

Вопрос — навеки ли духовно почил народ? — будет для
Некрасова окончательно и навсегда разрешен.

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. т. I, с. 754.
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